阿仁
记忆深处，总有那么一个地方，承载着岁月的痕迹和温暖的人情，那便是巷口的水井。
那口井，静静地坐落在巷子的北首拐角处，宛如一位慈祥的老者，默默地守护着这条古老的街巷。井台由青石砌成，岁月的摩挲使其表面变得光滑而温润。井沿上，一道道绳索勒出的痕迹，记录着过往岁月中人们打水的频繁与辛劳。
清晨，阳光洒在巷子里，水井边便开始热闹起来。妇女们端着木盆，拿着棒槌，三三两两结伴而来。她们一边寒暄着，一边熟练地将水桶放入井中，手腕轻轻一抖，水桶便乖巧地倾倒，装满了清凉的井水。提起水桶，晶莹的水珠洒落在井台上，宛如细碎的钻石，在阳光的映照下，闪烁着迷人的光芒。
母亲挑水的时候，经常带上我，把我放在距离水井较远的地方，一颗好奇的心充盈着我的童年。
长大些了，我尝试着去打水。可一站上井沿我就有些恐惧。保险起见，我先拴好水桶，左右摆动若干下才能灌满，贴着井壁用尽全身力气才能一点点地把它拽上来。
那时我个头矮小，需要把扁担钩两头反方向挽起来，才能让桶离地。一路踉踉跄跄，到家才发现桶里只剩少许，那年我十一岁。
也是在那年，我学会了骑自行车。当时年龄小，只能在车大梁下面三角空曲腿而骑。在那个年代，全村没有几辆自行车。而我们所居住的巷子附近就有三辆。那两家的孩子和我同龄，是发小，我们结伴同行，放飞梦想。
午后，炎热的空气弥漫在整个巷子。水井便成为人们消暑的好去处。男人们会打一桶井水，直接从头浇下，那一瞬间的清凉，让人忍不住发出舒畅的呼喊。老人们则会坐在井边的树荫下，摇着蒲扇，讲述过去的故事。孩子们喜欢用井水冰镇西瓜，凉透后切开，那甜蜜的滋味至今仍留在心间。
冬天地面结冰，我挑水的时候经常滑倒，水洒一地，水桶也摔出很远，我还是爬起来继续提水，再滑倒、再爬起来……
后来，我尝试着用扁担直接打水，利用扁担的重量和惯性，既方便又省事，有时不小心也会把水桶掉入井底，再急忙跑回家找出打捞工具，围着井口一番搜寻，直至找到为止。
如今，自来水走进了千家万户，水井依然静静地立在那里。曾经热闹的打水场景不再。然而，每当我经过巷口，看到那口井，心中总会涌起一股莫名的感动。